Artists & Philosophers Write About Love

«Qu'importe le nombre de tes amants, si aucun d'entre eux ne te donne I'univers?»
Jacques Lacan, lettre a Madeleine Chapsal 18 janvier 1956

«L'amour, c'est offrir a quelqu'un qui n'en veut pas quelgue chose que I'on n'a pas.»
Jacques Lacan

~Liebste! Noch eine Nacht und ein Tag und dan binn ich wieder bei Dir. Ich werde Dich in meine Arme
schliessen... meine Hande werden Uber dein Haar gleiten... und ich werde fiihlen, wie dein Korper
Unter meinen Handen mittert...... -

Maurice Renard/Ludwig Nertz, Orlac’s Hande (film by Robert Wiene)

~Mein enziges Glick ist, Dich zu lieben, meine Pflicht, Dich zu meiden, meine Tugend aber ist nicht
mehr und nicht weniger, als Dir Gber Tag, Jahr und Leben die Treue zu halten, meine Stirne durch den
Staub des Lebens zu einer neuen Reine, die grofRer ist, als die der Unschuld, zu tragen und dies fir
Dich, der Du der Gott meines Lebens bist!”

Ingeborg Bachmann, Briefe an Felician 17.Mai.1945

~Unsere Meinung, dass wir das andere kennen, ist das Ende der Liebe, jedesmal, aber Ursache und
Wirkung liegen vielleicht anders, als wir anzunehmen versucht sind — nicht weil wir das andere
kennen, geht unsere Liebe zu Ende, sondern umgekehrt: weil unsere Liebe zu Ende geht, weil ihre
Kraft sich erschopft hat, darum ist der Mensch fertig fir uns. Er muss es sein. Wir kénnen nicht mehr!
Wir kiinden ihm die Bereitschaft, auf weitere Verwandlungen einzugehen. Wir verweigern ihm den
Anspruch alles Lebendigen, das unfassbar bleibt, und zugleich sind wir verwundert und enttduscht,
dass unser Verhaltnis nicht mehr lebendig sei.”

Max Frisch, Tagebuch 1946-1949

«ll m"arrive — quelquefois — de penser avec un peu de détachement a cette curieuse histoire — notre
amour. « Aux yeux du philosophe », comme disait Stevenson, elle apparait (cette histoire) comme
essentiellement truquée, depuis le début.

Le lendemain de notre rencontre je te propose, en toute simplicité, « le grand amour pour un mois ».
Tu refuses gentiment, n"ayant pas semble-t-il apprécié tout de suite mes étonnantes qualités. Et
pendant trois semaines nous jouons ce couple bizarre : toi volage, indifférente et froide, moi jaloux et
maladroit...

Ne va pas en conclure, pour autant, que ce drame manque d’intérét, ou de force. Souviens-toi de ce
qui se passe pour les amours charnelles : elles n"atteignent leur paroxysme que dans les fictions, les
images, les symboles, les mythes. Peut-étre en va-t-il de méme des sentiments et de tout le reste,
peut-étre la « réalité » n’est-elle pas ce qu’en général on pense, peut-étre la vie...Et puis que crains-tu?

Tu dis : « de souffrir ». N'est-ce pas plutét d’étre décue ? (d’étre décue et de décevoir en méme
temps — car toujours la réciproque joue) Me fais-tu encore si peu confiance ?»

Alain Robbe-Grillet, lettre 8 sa femme, Catherine

"Du kanske alskar henne! Da ska jag tala om for dig, din stackars férvillade flasklagg, att karlek ar ett
annat ord for lusta, plus lusta plus lusta plus en forbannad massa bedréageri, [6gn. falskhet och.
allméant lurendrejeri. Karleken &ar den svartaste av alla pester och om man dog av den vore det val
nagon gladje med karleken, men den gér nastan alltid 6ver. Det &ar bara nagra stackars farskallar da
och d& som dér av karlek. Om allt &r ofullkomligt i denna ofullkomliga varld sé &r karleken mest
fullkomlig i sin fullkomliga ofullkomlighet.”

Ingmar Bergman, Det Sjunde Inseglet



“Vocé sabe o que é o amor? E piolho da alma, mildio da videira.”
Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen (Francisca, film by Manoel de Oliveira)

“Um amor é um instinto sexual, porém nao amamos com o instinto sexual, mas com a pressuposicao
de outro sentimento. E essa pressuposicao é, com efeito, ja outro sentimeno.”

“Bernardo Soares” (Fernando Pessoa), Livro de desassossego

«ll n'y a pas de rapport sexuel ... ou pire.»
Jacques Lacan, Le séminaire: Livre XIX, . . . ou pire

«Je voudrai faire état de mon expérience vivante. je connais, je crois, comme a peu pres tout le
monde, la force, l'insistance, du désir sexuel. Mon 4ge ne me |'a pas fait oublier. Je sais aussi que
I'amour inscrit dans son devenir la réalisation de ce désir. Et ¢c'est un point important, parce que,
comme toute une littérature trés ancienne le dit, I'accomplissement du désir sexuel fonctionne aussi
comme une des rares preuves matérielles, absolument liée au corps, de ce que |'amour est autre
chose qu'une déclaration. La déclaration du type «je t'aime» scelle |'événement de la rencontre, elle
est fondamentale , elle engage. Mais livrer son corps, se déshabiller, étre nu(e) pour I'autre, accomplir
les gestes immémoriaux, renoncer a toute pudeur, crier, toute cette entrée en scéne du corps vaut
preuve d'un abandon a I'amour. L'amour se rapporte a la totalité de I'étre de |'autre, et I'abandon du
corps est le symbole matériel de cette totalité.»

Alain Badiou

“0O amor é apenas uma cristalizacdo do desejo.”
Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen (Francisca, film by Manoel de Oliveira)

"En stor karlek ar ett enormt ansvar.”
Susan Sontag, Duett for kannibaler (film written and directed by Susan Sontag)

«ALISSA: Il ne comprend pas encore.
STEIN: C'est pareil. Amour, le désir...
MAX THOR: Vraiment. C’est devenu pareil.»

Marguerite Duras, Détruire, dit-elle (film written and directed by Marguerite Duras)

«Le probléme était, est-ce que mon désir surmonter mon ennui?»
Jean Aurel, Cécil Saint-Laurent, Les Femmes (film by Jean Aurel)

“Cinzas em vez de desejo, consciéncia em vez de paixao. Isso pode ser uma alma?”
Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen (Francisca, film by Manoel de Oliveira)

~Gegenliebe entdecken sollte eigentlich den Liebenden Uber das geliebte Wesen erniichtern. “Wie? es
ist bescheiden genug, sogar dich zu lieben? Oder dumm genug? Oder — oder —“

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose [KSA 5]
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L'Exégese de I'ame (Jean-Marie Sevrin, ed.)

“Quel mattino capii come vanno le cose. Se vuoi bene a qualcuno, quell'altro ci ride. Mi veniva di
ridere, senza averne voglia. Non glielo dissi, ma le dissi che doveva stare attenta.”

Cesare Pavese, || Compagno



«T'as couché avec Alain?»
«ll n'a pas demandé. En tout cas dans mon expérience, un intellectuel est jamais bonne affaire.»

Marcel Carné, Les tricheurs

“The best men always end up with the worst women.”
Robert S. Hichens/David O. Selznick, The Paradine Case (film by Alfred Hitchcock)

«Les femmes qui sont avec des types bien les trompent toujours avec des minus... C'est une facon
pour elles de... s'affirmer peut-étre.»

Jean Eustache, La maman et la putain

“God gives everyone a talent.”
Lars von Trier, Breaking the Waves

|

»Als ich mich im Spiegel sah, hatte ich ein Mann sein wollen... mein Mann
Alban Berg, Lulu

“You fall in love when you see some part of yourself reflected in another person.”
Jay Simms, Creation of the Humanoids

“Love me as | love your blood.”
Cesare Pavese, letter to Doris Dowling (in English), Torino, May 4", 1950.

“Now | know I'm with the right girl.”
John O’Brien/Mike Figgis, Leaving Las Vegas

"Nu hade han vunnit hennes karlek, darfér kanske att hon trodde sig ha lurat honom; alltsa stod
hennes kérlek i direkt férhéllande till hans |attrogenhet, och nidr han nu om morgonen &ter och ater
upprepade den fragan: tror du pa din Maria? 6versatte hans utsévda férstand detta som sa: ar jag
saker pa, att jag kan lura dig? Nej, det fanns ingen karlek med 6ppna dgon, och att vinna en kvinna
med 6ppenhet var omojligt, att nalkas henne med uppréatt huvud, med klara ord vore att st6ta henne
bort.”

August Strindberg, | havsbandet

“hanc ego de caelo ducentem sidera vidi,
fluminis haec rapidi carmine vertit iter,

haec cantu finditque solum manesque sepulcris
elicit et tepido devocat ossa rogo:

iam tenet infernas magico stridore catervas,
iam iubet asperas lacte referre pedem.

cum libet, haec tristi depellit nubila caelo:
cum libet, aestivo convocat orbe nives.

sola tenere malas Medeae dicitur herbas,
sola feros Hecatae permomuisse canes.

haec mihi composuit cantus, quis fallere posses:
ter cane, ter dictis despue carminibus...

quid credam? nempe haec eadem se dixit amores
cantibus aut herbis solvere posse meos,

et me lustravit taedis, et nocte serena
concidit ad magicos hostia pulla deos,

non ego totus abesset amor, sed mutuus esset,
orabam, nec te posse carere velim.”

Albius Tibullus, Elegy 1,2
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L’Ecrit sans titre; Traité sur I’origine du monde (Louis Painchaud, ed.)

“l never really believe what women say to me.”
Oliver Stone, Natural Born Killers

ur Tt péyaige, Gikn - oxnow ya € onpogovo
kT)[TovE. TO O1) VOV YvwOr NeoBovAnv uev wv
AAAOG AV €xétw. alal témelpa dn méAey,
av0oo 0’ amepounke mapOevijiov

KQl XAQLS, 1) OV €MNVe KOQOV YXQ OUK NQUKAKEYV,
aTng d¢ HETE' EPMVve HALVOALS yuvn.

Archilochus

~Er sagte, ,Ich liebe dich,” und der nahe sagte etwas freches.”
Alexander Kluge, Die Macht der Gefuhle

«Je vous demande de me refuser ce que je vous offre parce-que ¢’ est pas ca.»
Jacques Lacan, Le séminaire: Livre XIX, . . . ou pire

”Sa hade ju alltid hans drém varit, att han skulle komma véacka en kvinnas kérlek i den grad, att hon
skulle komma tiggande, krypande till honom, sdgande: jag alskar dig, vardigas alska mig! Sa vore ju
naturens ordning...”

August Strindberg, | havsbandet

«LUC: Pour des millions de femmes le mariage est leur désir.
ELLE: Peut-étre. Mais il ya aussi des singes.»
Fyodor Dostoyevsky/Robert Bresson, Une femme douce (film by Robert Bresson)

“Alle begin is een nieuw einde.”
Pieter Van Hees, Christophe Dirickx, Dimitri Karakatsanis, Linkeroever

«Dans |I'amour, seuls les débuts sont délicieux. C'est pourquoi il faut continuellement recommencer...
La plus grande tragédie de 'homme est sa capacité a imaginer de nombreuses vies tout en restant
prisonnier d'un seul corps. On aggrave cela en se faisant prisonnier a un autre.»

Jean Aurel, Cécil Saint-Laurent, Les Femmes (film by Jean Aurel)

“Love is just lust with jealousy added.”
Lars von Trier, Nymphomaniac

~Wenn sich die Menschen um meinetwillen umgebracht haben so setz das meinen Wert nicht herab.”
Alban Berg, Lulu

~Schmerz ist personliches Eigentum. Wenn man zu viel Eigentum hat, wird man wie ein Ding.”
Alexander Kluge, Die Macht der Geflhle

“Elke hartzeer heeft een naam.”
Raul Ruiz, Het dak van de walvis



«La ceceur brisé, mieux ne vaut-il encore te rendormir qu'oser te réveiller?»
Luce Irigaray, Amante Marine (de Friedrich Nietzsche)

“A boat breaks in the middle,
It goes straight to the bottom.
Heartaches float forever.

You had ‘em, you’'ve got ‘em.”

Sopwith Camel (Peter Kraemer), Leave the Light on for Linda

».Siehst du Liebes, wenn dein Herz bricht, es is wie ein Theater unpublikum.”
Elfi Mikesch, Monika Treut, Verflhrung: Die grausame Frau

«Qui, mieux qu'un lézard amoureux. Peut dire les secrets terrestres?»
René Char, Le Soleil des eaux (Pierre Boulez, Le Soleil des eaux)

"Du behover verkligen fyra man. En att stddja dig, en att knulla dig, en for att roa dig, och en att ta
hand om din sjal.”

Ingmar Bergman, Riten

“You keep your radio turned on all the time, you have the effect of a wife anyway.”
Vifa Delmar/Edwin J. Burke/Rudolf Sieber, Bad Girl (film by Frank Borzage)

“If I had remained in New York, | would've been killed by an overdose of affection.”
Ishmael Reed
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“Climbed over mountains, Traveled the sea, Cast down off heaven, Cast down on my knees.
I've lain with the devil, Cursed god above, Forsaken heaven
To bring you my love”

PJ Harvey, To Bring You My Love

“l should have loved a thunderbird instead;
At least when spring comes they roar back again.”

Sylvia Plath

«J'ai lu dans un livre aujourd'hui que le hasard, le désir, la peur et la mort laissent les hommes et les
femmes face a face, et seuls.»

Chantal Akerman, La captive

«Un homme aime une femme qui se refuse a lui. Elle choisit constamment de mettre a mal I’orgueil
masculin refusant une soumission définitive. lls concluent un marché dont elle est I’enjeu, mais il ne
pourra pas satisfaire son désir alors méme qu’il remplit les conditions imposées. Bien des années
aprés, cet homme constate devant la méme femme que « le hasard, le désir, la peur et la mort laissent



les hommes face a face », elle lui répond : « Le hasard, le désir, la peur et la vie les laissent seuls. »
Constat d’échec, récit violent d’une histoire d’amour fou et plein d’intransigeance...»

Agustina Izquierdo, Un souvenir indécent

“The dreamer in her

Had fallen in love with me and she did not know it.
That moment the dreamer in me

Fell in love with her and | knew it”

Ted Hughes

“Ich habe das Herz gefihlt, die grof3e Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als
ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte.”
Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werthers

“One cannot have too much from life (!), but all one has looks like thrash. It's a long time | realized
that my lot is to hug shadows.”

Cesare Pavese, letter to Doris Dowling (in English), Torino, July 6™, 1950.

“If God existed we’d be married and have children and be happy.”
Raul Ruiz, The Golden Boat

«La vie n'est pas trés amusante lorsque vous n'aimez personne.»
Arlette Langmann, Maurice Pialat, A nos amours
Nppat anciase aQpat ,uﬁggnpe TATNA

Vaanor capakwTwn (C.R.C. Allberry, ed.)

“Every man who marries marries the wrong woman. True suffering cometh when a man is in love
with a woman he cannot marry.”

Robert Pirosh, Marc Connelly, René Clair, André Rigaud, Dalton Trumbo, | Married a Witch (film by
René Clair)

“YKeHwmHbl Xyxxe 3nogees. C anogedmu, no KpanmHen mepe, Bce AcHO. CHavana »XeHLwuHa Munas, NoToMm
OHa 3acTaBnsieT Bac NOTEPSATb rofioBy. M Toraa Bbl Aaxke HanMgeTe, YTO OHA CMUT C BaLLMM fy4LUUM
apyrom.”

Helmut to Barbara and Ket, CemHaguaTb MrHoBeHun BecHsbI, film by TatbsiHa MuxaiinoeHa JImosHoBa.

“Self-professed profound

Till the chips were down
Know you're a gambling man
Love is a losing hand

Though | battled blind

Love is a fate resigned
Memories mar my mind
Love is a fate resigned

Over futile odds

And laughed at by the gods
And now the final frame
Love is a losing game”

Amy Winehouse

~Wenn wir nun in das Gewdhl des Lebens hineinschauen, erblicken wir Alle mit der Noth und Plage
desselben beschaftigt, alle Krafte anstrengend, die endlosen Bedlirfnisse zu befriedigen und das



vielgestaltete Leiden abzuwehren, ohne jedoch etwas Anderes daflir hoffen zu dirfen, als eben die
Erhaltung dieses geplagten, individuellen Daseyns, eine kurze Spanne Zeit hindurch. Dazwischen aber,
mitten in dem Getimmel, sehn wir die Blicke zweier Liebenden sich sehnslichtig begegnen; — jedoch
warum so heimlich, furchtsam und verstohlen? — Weil diese Liebenden die Verrather sind, welche
heimlich danach trachten, die ganze Noth und Plackerei zu perpetuiren, die sonst ein baldiges Ende
erreichen wirde, welches sie vereiteln wollen, wie ihres Gleichen es friiher vereitelt haben. — Diese
Betrachtung greift nun schon in das folgen.”

Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Kapital 44, Metaphysik der Geschlechtsliebe

»Nicht dich habe ich verloren,
sondern die Welt.”

Ingeborg Bachmann, Eine Art Verlust

»Ich kann die Liebe nicht vertagen. Nicht auf ein neues Jahrhundert. Nicht auf das nachste Jahr. Um
keinen einzigen Tag.”

Christa Wolf, Unter den Linden
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“Nu kan jeg de i fred, for jeg har set en stor kaerlighed.”
Herman Bang, Mikaél

~Doch muRt Du mich nicht mehr helfen wollen. Du schenktest einer mal mir das Licht. Ich habe sie
erschauen durfen. Ich gehe zuriick in meine Nacht.”

Harriet Bloch, Carl Mayer, Der Gang in Die Nacht (film by F. W. Murnau)

«Je veux vous lire ceci. C'est la derniére lettre de Pavese:

La vie était horrible, mais je me suis trouvé intéressant. Maintenant, je sais que la vie est
merveilleuse, mais que je suis exclue. Puis-je vous dire, mon amour, que je n'ai jamais réveillé
une femme qui était a moi a c6té Moi, jamais été pris au sérieux quand j'ai aimé, et je n'ai jamais
eu le regard reconnaissant d'une femme.

Il a dG beaucoup souffert. Les femmes sont des chiennes.»

Tito Carpi, Maurice Pialat, Nous ne vieillirons pas ensemble (film by Maurice Pialat)

... Epefev o' éxelcba Aabav
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»~Der Traum ist aus, allein die Nacht noch nicht.”
Aribert Reimann’s opera Medea after the play by Franz Grillparzer



