Artists & Philosophers Write About Love

«Qu'importe le nombre de tes amants, si aucun d'entre eux ne te donne |'univers?»
Jacques Lacan, lettre a Madeleine Chapsal 18 janvier 1956

«L'amour, c'est offrir a quelqu'un qui n'en veut pas quelgue chose que I'on n'a pas.»
Jacques Lacan

~Liebste! Noch eine Nacht und ein Tag und dan binn ich wieder bei Dir. Ich werde Dich in meine Arme
schliessen... meine Hande werden Uber dein Haar gleiten... und ich werde fiihlen, wie dein Kérper
Unter meinen Handen mittert...... "

Maurice Renard/Ludwig Nertz, Orlac’s Hande (film by Robert Wiene)

~Mein enziges Glick ist, Dich zu lieben, meine Pflicht, Dich zu meiden, meine Tugend aber ist nicht
mehr und nicht weniger, als Dir Gber Tag, Jahr und Leben die Treue zu halten, meine Stirne durch den
Staub des Lebens zu einer neuen Reine, die groRer ist, als die der Unschuld, zu tragen und dies fir
Dich, der Du der Gott meines Lebens bist!”

Ingeborg Bachmann, Briefe an Felician 17.Mai.1945

~Unsere Meinung, dass wir das andere kennen, ist das Ende der Liebe, jedesmal, aber Ursache und
Wirkung liegen vielleicht anders, als wir anzunehmen versucht sind — nicht weil wir das andere
kennen, geht unsere Liebe zu Ende, sondern umgekehrt: weil unsere Liebe zu Ende geht, weil ihre
Kraft sich erschopft hat, darum ist der Mensch fertig fir uns. Er muss es sein. Wir kénnen nicht mehr!
Wir kiinden ihm die Bereitschaft, auf weitere Verwandlungen einzugehen. Wir verweigern ihm den
Anspruch alles Lebendigen, das unfassbar bleibt, und zugleich sind wir verwundert und enttduscht,
dass unser Verhaltnis nicht mehr lebendig sei.”

Max Frisch, Tagebuch 1946-1949

«ll m'arrive — quelquefois — de penser avec un peu de détachement a cette curieuse histoire — notre
amour. « Aux yeux du philosophe », comme disait Stevenson, elle apparait (cette histoire) comme
essentiellement truquée, depuis le début.

Le lendemain de notre rencontre je te propose, en toute simplicité, « le grand amour pour un mois ».
Tu refuses gentiment, n"ayant pas semble-t-il apprécié tout de suite mes étonnantes qualités. Et
pendant trois semaines nous jouons ce couple bizarre : toi volage, indifférente et froide, moi jaloux et
maladroit...

Ne va pas en conclure, pour autant, que ce drame manque d’intérét, ou de force. Souviens-toi de ce
qui se passe pour les amours charnelles : elles n"atteignent leur paroxysme que dans les fictions, les
images, les symboles, les mythes. Peut-étre en va-t-il de méme des sentiments et de tout le reste,
peut-étre la « réalité » n’est-elle pas ce qu’en général on pense, peut-étre la vie...Et puis que crains-tu?

Tu dis : « de souffrir ». N'est-ce pas plutét d’étre décue ? (d’étre décue et de décevoir en méme
temps — car toujours la réciproque joue) Me fais-tu encore si peu confiance ?»

Alain Robbe-Grillet, lettre 8 sa femme, Catherine

"Du kanske alskar henne! Da ska jag tala om for dig, din stackars férvillade flasklagg, att karlek ar ett
annat ord for lusta, plus lusta plus lusta plus en forbannad massa bedréageri, I6gn. falskhet och.
allméant lurendrejeri. Kéarleken ar den svartaste av alla pester och om man dog av den vore det val
nagon gladje med karleken, men den gér nastan alltid 6ver. Det &ar bara nagra stackars farskallar da
och d& som dér av karlek. Om allt &r ofullkomligt i denna ofullkomliga varld sé &r karleken mest
fullkomlig i sin fullkomliga ofullkomlighet.”

Ingmar Bergman, Det Sjunde Inseglet



“Vocé sabe o que é o amor? E piolho da alma, mildio da videira.”
Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen (Francisca, film by Manoel de Oliveira)

“Um amor é um instinto sexual, porém ndao amamos com o instinto sexual, mas com a pressuposicao
de outro sentimento. E essa pressuposicao é, com efeito, ja outro sentimeno.”

“Bernardo Soares” (Fernando Pessoa), Livro de desassossego

«ll n'y a pas de rapport sexuel ... ou pire.»
Jacques Lacan, Le séminaire: Livre XIX, . . . ou pire

«L’ennui c’est qu’il y a des corps, et pis encore, des sexes.»
Louis Althusser, L’avenir dure longtemps

«Je voudrai faire état de mon expérience vivante. je connais, je crois, comme a peu preés tout le
monde, la force, l'insistance, du désir sexuel. Mon 4ge ne me |'a pas fait oublier. Je sais aussi que
I'amour inscrit dans son devenir la réalisation de ce désir. Et ¢c'est un point important, parce que,
comme toute une littérature trés ancienne le dit, I'accomplissement du désir sexuel fonctionne aussi
comme une des rares preuves matérielles, absolument liée au corps, de ce que I'amour est autre
chose qu'une déclaration. La déclaration du type «je t'aime» scelle I'événement de la rencontre, elle
est fondamentale , elle engage. Mais livrer son corps, se déshabiller, étre nu(e) pour I'autre, accomplir
les gestes immémoriaux, renoncer a toute pudeur, crier, toute cette entrée en scéne du corps vaut
preuve d'un abandon a I'amour. L'amour se rapporte a la totalité de I'étre de |'autre, et I'abandon du
corps est le symbole matériel de cette totalité.»

Alain Badiou

“0O amor é apenas uma cristalizacao do desejo.”
Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen (Francisca, film by Manoel de Oliveira)

"En stor karlek ar ett enormt ansvar.”
Susan Sontag, Duett for kannibaler (film written and directed by Susan Sontag)

ALISSA Il ne comprend pas encore.
STEIN C'est pareil. Amour, le désir...
MAX THOR Vraiment. C’est devenu pareil.

Marguerite Duras, Détruire, dit-elle (film written and directed by Marguerite Duras)

«Le probléme était, est-ce que mon désir surmonter mon ennui?»
Jean Aurel, Cécil Saint-Laurent, Les Femmes (film by Jean Aurel)

“Cinzas em vez de desejo, consciéncia em vez de paixao. Isso pode ser uma alma?”
Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen (Francisca, film by Manoel de Oliveira)

~Gegenliebe entdecken sollte eigentlich den Liebenden Uber das geliebte Wesen erniichtern. “Wie? es
ist bescheiden genug, sogar dich zu lieben? Oder dumm genug? Oder — oder —“

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose [KSA 5]
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L'Exégése de I’'ame (Jean-Marie Sevrin, ed.)

“Quel mattino capii come vanno le cose. Se vuoi bene a qualcuno, quell'altro ci ride. Mi veniva di
ridere, senza averne voglia. Non glielo dissi, ma le dissi che doveva stare attenta.”

Cesare Pavese, || Compagno



«T'as couché avec Alain?»
«ll n'a pas demandé. En tout cas dans mon expérience, un intellectuel est jamais bonne affaire.»

Marcel Carné, Les tricheurs

“The best men always end up with the worst women.”
Robert S. Hichens/David O. Selznick, The Paradine Case (film by Alfred Hitchcock)

«Les femmes qui sont avec des types bien les trompent toujours avec des minus... C'est une facon
pour elles de... s'affirmer peut-étre.»

Jean Eustache, La maman et la putain

“God gives everyone a talent.”
Lars von Trier, Breaking the Waves

|

»Als ich mich im Spiegel sah, hatte ich ein Mann sein wollen... mein Mann
Alban Berg, Lulu

“You fall in love when you see some part of yourself reflected in another person.”
Jay Simms, Creation of the Humanoids

“Love me as | love your blood.”
Cesare Pavese, letter to Doris Dowling (in English), Torino, May 4", 1950.

“Now | know I'm with the right girl.”
John O’Brien/Mike Figgis, Leaving Las Vegas

"Nu hade han vunnit hennes karlek, darfér kanske att hon trodde sig ha lurat honom; alltsa stod
hennes kérlek i direkt férhéllande till hans |attrogenhet, och nar han nu om morgonen &ter och ater
upprepade den fragan: tror du pa din Maria? dversatte hans utsévda férstand detta som sa: ar jag
saker pd, att jag kan lura dig? Nej, det fanns ingen karlek med 6ppna dgon, och att vinna en kvinna
med 6ppenhet var omojligt, att nalkas henne med uppréatt huvud, med klara ord vore att st6ta henne
bort.”

August Strindberg, | havsbandet

“hanc ego de caelo ducentem sidera vidi,
fluminis haec rapidi carmine vertit iter,

haec cantu finditque solum manesque sepulcris
elicit et tepido devocat ossa rogo:

iam tenet infernas magico stridore catervas,
iam iubet asperas lacte referre pedem.

cum libet, haec tristi depellit nubila caelo:
cum libet, aestivo convocat orbe nives.

sola tenere malas Medeae dicitur herbas,
sola feros Hecatae permomuisse canes.

haec mihi composuit cantus, quis fallere posses:
ter cane, ter dictis despue carminibus...

quid credam? nempe haec eadem se dixit amores
cantibus aut herbis solvere posse meos,

et me lustravit taedis, et nocte serena
concidit ad magicos hostia pulla deos,

non ego totus abesset amor, sed mutuus esset,
orabam, nec te posse carere velim.”

Albius Tibullus, Elegy 1,2
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L’Ecrit sans titre; Traité sur I’origine du monde (Louis Painchaud, ed.)

“l never really believe what women say to me.”
Oliver Stone, Natural Born Killers
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Archilochus

~Er sagte, ,Ich liebe dich,” und der nahe sagte etwas freches.”
Alexander Kluge, Die Macht der Geflihle

«Je vous demande de me refuser ce que je vous offre parce-que ¢’ est pas ca.»
Jacques Lacan, Le séminaire: Livre XIX, . . . ou pire

”Sa hade ju alltid hans drém varit, att han skulle komma vacka en kvinnas kérlek i den grad, att hon
skulle komma tiggande, krypande till honom, sdgande: jag alskar dig, vardigas alska mig! Sa vore ju
naturens ordning...”

August Strindberg, | havsbandet

LUC Pour des millions de femmes le mariage est leur désir.
ELLE Peut-étre. Mais il ya aussi des singes.

Fyodor Dostoyevsky/Robert Bresson, Une femme douce (film by Robert Bresson)

“Alle begin is een nieuw einde.”
Pieter Van Hees, Christophe Dirickx, Dimitri Karakatsanis, Linkeroever

«Dans I'amour, seuls les débuts sont délicieux. C'est pourquoi il faut continuellement recommencer...
La plus grande tragédie de 'homme est sa capacité a imaginer de nombreuses vies tout en restant
prisonnier d'un seul corps. On aggrave cela en se faisant prisonnier a un autre.»

Jean Aurel, Cécil Saint-Laurent, Les Femmes (film by Jean Aurel)

“Love is just lust with jealousy added.”
Lars von Trier, Nymphomaniac

~Wenn sich die Menschen um meinetwillen umgebracht haben so setz das meinen Wert nicht herab.”
Alban Berg, Lulu

~Schmerz ist persdnliches Eigentum. Wenn man zu viel Eigentum hat, wird man wie ein Ding.”
Alexander Kluge, Die Macht der Gefihle

“Elke hartzeer heeft een naam.”
Raul Ruiz, Het dak van de walvis



«La coeur brisé, mieux ne vaut-il encore te rendormir qu'oser te réveiller?»
Luce Irigaray, Amante Marine (de Friedrich Nietzsche)

“A boat breaks in the middle,
It goes straight to the bottom.
Heartaches float forever.

You had ‘em, you’'ve got ‘em.”

Sopwith Camel (Peter Kraemer), Leave the Light on for Linda

»Siehst du Liebes, wenn dein Herz bricht, es is wie ein Theater unpublikum.”
Elfi Mikesch, Monika Treut, Verflihrung: Die grausame Frau

«Qui, mieux qu'un lézard amoureux. Peut dire les secrets terrestres?»
René Char, Le Soleil des eaux (Pierre Boulez, Le Soleil des eaux)

"Du behover verkligen fyra man. En att stddja dig, en att knulla dig, en for att roa dig, och en att ta
hand om din sjal.”

Ingmar Bergman, Riten

“You keep your radio turned on all the time, you have the effect of a wife anyway.”
Vifa Delmar/Edwin J. Burke/Rudolf Sieber, Bad Girl (film by Frank Borzage)

“If I had remained in New York, | would've been killed by an overdose of affection.”
Ishmael Reed

to0avT épwvevy magbévov d’ év avOeotv
mAe0deoot AaBwv EkAva, paABaknt dépag
XAalvnt KaAO@ag, avx €V dyKAANIS EXwV
delpatt MLACAUEVTG TWO WOTE VEPBQOO.

pualwv te xepotv Nriwg EprAduny,

N o’ vmépnve. véov, 1Pne émmAvoy, xooa

ATIOV TE OWHUA KAAOV apdpadpwuevoo,

Agvkov adnra pévog EavOno émupadwv ToLxo0.
Archilochus

“Climbed over mountains, Traveled the sea, Cast down off heaven, Cast down on my knees.
I've lain with the devil, Cursed god above, Forsaken heaven
To bring you my love”

PJ Harvey, To Bring You My Love

“l should have loved a thunderbird instead;
At least when spring comes they roar back again.”

Sylvia Plath

«J'ai lu dans un livre aujourd'hui que le hasard, le désir, la peur et la mort laissent les hommes et les
femmes face a face, et seuls.»

Chantal Akerman, La captive

«Un homme aime une femme qui se refuse a lui. Elle choisit constamment de mettre a mal |'orgueil
masculin refusant une soumission définitive. lls concluent un marché dont elle est I’enjeu, mais il ne
pourra pas satisfaire son désir alors méme qu’il remplit les conditions imposées. Bien des années
aprés, cet homme constate devant la méme femme que « le hasard, le désir, la peur et la mort laissent



les hommes face a face», elle lui répond : «Le hasard, le désir, la peur et la vie les laissent seuls. »
Constat d’échec, récit violent d’une histoire d’amour fou et plein d’intransigeance...»

Agustina Izquierdo, Un souvenir indécent

“The dreamer in her

Had fallen in love with me and she did not know it.
That moment the dreamer in me

Fell in love with her and | knew it”

Ted Hughes

“lch habe das Herz geflihlt, die groRe Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich
war, weil ich alles war, was ich sein konnte.”

Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werthers

“One cannot have too much from life (!), but all one has looks like thrash. It's a long time | realized
that my lot is to hug shadows.”

Cesare Pavese, letter to Doris Dowling (in English), Torino, July 6", 1950.

“If God existed we’'d be married and have children and be happy.”
Raul Ruiz, The Golden Boat

«La vie n'est pas trés amusante lorsque vous n'aimez personne.»
Arlette Langmann, Maurice Pialat, A nos amours
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Vaasor capakwTwn (C.R.C. Allberry, ed.)

“Every man who marries marries the wrong woman. True suffering cometh when a man is in love
with a woman he cannot marry.”

Robert Pirosh, Marc Connelly, René Clair, André Rigaud, Dalton Trumbo, | Married a Witch (film by
René Clair)

HIPPOLYTVS Sed dux malorum femina: haec scelerum artifex
obsedit animos, huius incestae stupris
fumant tot urbes, bella tot gentes gerunt
et uersa ab imo regna tot populos premunt.
sileantur aliae: sola coniunx Aegei,

Medea, reddet feminas dirum genus.

NVTRIX Cur omnium fit culpa paucarum scelus?

HIPPOLYTVS Detestor omnis, horreo fugio execror.
sit ratio, sit natura, sit dirus furor:
odisse placuit. ignibus iunges aquas
et amica ratibus ante promittet uada
incerta Syrtis, ante ab extremo sinu
Hesperia Tethys lucidum attollet diem
et ora dammis blanda praebebunt lupi,
guam uictus animum feminae mitem geram.

Seneca, Phaedra

“YKeHLwmHbl Xyxe 3nogee. C 3anogedmu, no KpamHen mepe, Bce icHO. CHavana XXeHLWwuHa Munas, noTom
OHa 3acTaBnseT Bac NOTepATb ronosy. M Toraa Bbl gaxke HangeTe, YTO OHa CNUT C BaLLMM JTyYLINM
apyrom.”

Helmut to Barbara and Ket, CeMHaauaTb MrHOBeHUIA BecHbl, film by TaTtbsiHa MuxaiinosHa JImo3HoBa.



“At this moment the Woman came to him....

He was listening in the dusk when she came, listening so intently that he did not hear her enter.

From the door she spoke to him, and he winced at the regularity of her clear, steady speech. It was
the usual story, vulgarly told: admiration for his genius, sympathy with his suffering, only a woman
could understand.... He clenched his hands in a fury against the enormous impertinence of women,
their noisy intrusive curious enthusiasm, like the spontaneous expression of admiration bursting from
American hearts before Michelangelo’s tomb in Santa Croce. The voice droned on, wavered, stopped.
He sketched a tired gesture of acceptation, and prepared to withdraw once more within that terrifying
silent immobility. She turned on the light and advanced carelessly into the room. An irruption of
demons would not have scattered his intentness so utterly. She sat down before him at the table,
and leaned forward with her jaws in the cups of her hands. He looked at her venomously, and was
struck in spite of himself by the extraordinary pallor of her lips, of which the lower protruded slightly
and curled upwards contemptuously to compress the upper, resulting in a faintly undershot local
sensuality which went strangely with the extreme cold purity stretching sadly from the low brow to
the closed nostrils. He thought of George Meredith and recovered something of his calm. The eyes
were so deeply set as to almost cavernous; the light falling on the cheekbones threw them back into a
misty shadow. In daylight they were strange, almost repulsive, deriving a pitiless penetration from
the rim of white showing naturally above the green-flecked pupil. Now as she leaned forward beneath
the light, they were pools of obscurity. She wore a close-fitting hat of faded green felt; he thought
that he had never seen such charming shabbiness.... When at last she went away he felt that
something had gone out from him, something he could not spare, but still less could grudge,
something of the desire to live, something of the unreasonable tenacity with which he shrank from
dissolution. So each evening, in contemplation and absorption of this woman, he lost a part of his
essential animality: so that the water rose, terrifying him. Still he fought on all day, hopelessly,
mechanically, only relaxing with twilight, to listen for her coming to loosen yet another stone in the
clumsy dam set up and sustained by him, frightened and corruptible. Until at last, for the first time,
he was unconditioned by the Satanic dimensional Trinity, he was released, achieved, the blue flower,
Vega, GOD.... After a timeless parenthesis he found himself alone in his room, spent with ecstasy,
torn by the bitter loathing of that which he had condemned to the humanity of silence. Thus each
night he died and was God, each night was revived and was torn, torn and battered with increasing
grievousness, so that he hungered to be irretrievably engulfed in the light of eternity, one with the
birdless cloudless colourless skies, in infinite fulfillment.

Then it happened. While the woman was contemplating the face that she had overlaid with death,
she was swept aside by a great storm of sound, shaking the very house with its prolonged,
triumphant vehemence, climbing in a dizzy, bubbling scale, until, dispersed, it fused into breathy of
the forest and the throbbing cry of the sea.

They found her caressing his wild dead hair.”
Samuel Beckett, Assumption.

“Self-professed profound

Till the chips were down
Know you're a gambling man
Love is a losing hand

Though | battled blind

Love is a fate resigned
Memories mar my mind
Love is a fate resigned

Over futile odds

And laughed at by the gods
And now the final frame
Love is a losing game”

Amy Winehouse



~Wenn wir nun in das Gewdhl des Lebens hineinschauen, erblicken wir Alle mit der Noth und Plage
desselben beschaftigt, alle Krafte anstrengend, die endlosen Bedlirfnisse zu befriedigen und das
vielgestaltete Leiden abzuwehren, ohne jedoch etwas Anderes daflir hoffen zu durfen, als eben die
Erhaltung dieses geplagten, individuellen Daseyns, eine kurze Spanne Zeit hindurch. Dazwischen aber,
mitten in dem Getimmel, sehn wir die Blicke zweier Liebenden sich sehnslichtig begegnen; — jedoch
warum so heimlich, furchtsam und verstohlen? — Weil diese Liebenden die Verrather sind, welche
heimlich danach trachten, die ganze Noth und Plackerei zu perpetuiren, die sonst ein baldiges Ende
erreichen wirde, welches sie vereiteln wollen, wie ihres Gleichen es friiher vereitelt haben. — Diese
Betrachtung greift nun schon in das folgen.”

Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Kapital 44, Metaphysik der Geschlechtsliebe

TIRESIA Non c’é dio sopra il sesso. E la roccia, ti dico. Molti déi sono belve, ma
il serpe & il pid antico di tutti gli dei. Quando si appiatta nella terra, ecco
hai I'immagine del sesso. C’é in esso la vita e la morte. Quale dio pud
incarnare e comprendere tanto?

EDIPO Ma tu stesso. L'hai detto.

TIRESIA Tiresia & vecchio e non & un dio. Quand’era giovane, ignorava. |l sesso
& ambiguo e sempre equivoco. E una meta che appare un tutto.
L'uomo arriva a incarnarselo, a viverci dentro come il buon nuotatore
nell’acqua, ma intanto & invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine
un’idea, un’illusione gli resta: che I'altro sesso ne esca sazio. Ebbene,
no crederci: io so che per tutti € una vana fatica.

Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco

«Le couple heureux qui se reconnait dans I'amour défie I'univers et le temps ; il se suffit, il réalise
I"absolu».
Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, tome 2: L’expérience vécue

«L’idéal de I'entreprise amoureuse est la liberté aliénée : chacun veut que la liberté de I'autre s’aliéne.»
Jean Paul Sartre, L'Etre et le Néant

«Entre nous, m'expliquait-il, en utilisant un vocabulaire qui lui était cher, il s'agit d'un amour
nécessaire: il convient que nous connaissions aussi des amours contingentes." Nous étions d'une
méme espece et notre entente durerait autant que nous: elle ne pouvait suppléer aux éphéméres
richesses des rencontres avec des étres différents; comment consentirions-nous, délibérément, a
ignorer la gamme des étonnements, des regrets, des nostalgies, des plaisirs que nous étions capables
aussi de ressentir?»

Simone de Beauvoir, La Force d I'age

«Ainsi I'amant ne désire-t-il pas posséder |'aimé comme on posséde une chose. Il réclame un type
spécial d’appropriation. Il veut posséder une liberté comme liberté.

Mais, d’autre part, il ne saurait se satisfaire de cette forme éminente de la liberté qu’est I’engagement
libre et volontaire. Qui se contenterait d’'un amour qui se donnerait comme pure fidélité a la foi jurée ?
Qui donc accepterait de s’entendre dire : « je vous aime parce que je me suis engagé a vous aimer et
que je ne veux pas me dédire ; je vous aime par fidélité a moi-méme » ? Ainsi I’amant demande le
serment et s’irrite du serment. |l veut étre aimé par une liberté et réclame que cette liberté comme
liberté ne soit plus libre. Il veut a la fois que la liberté de I'autre se détermine elle-méme a devenir
amour — et cela non point seulement au commencement de |"aventure mais a chaque instant- et a la
fois que cette liberté soit captivée par elle-méme, qu’elle se retourne sur elle-méme, comme dans la
folie, comme dans le réve, pour vouloir sa captivité. Et cette captivité doit étre démission libre et
enchainée a la fois entre nos mains».

Jean Paul Sartre, L'Etre et le Néant



«Atroce contradiction de la colére qui née de I'amour et qui tue I'amour.»
Simone de Beauvoir, La femme rompue

«Aimer est, dans son essence, le projet de se faire aimer.»
Jean Paul Sartre, L'Etre et le Néant

«0On ne comprend jamais les amours des autres.»
Simone de Beauvoir, La Femme rompue

«Le plaisir est la mort et I'échec du désir. »
Jean Paul Sartre, L'Etre et le Néant

«L"amour est assolant quand on n'aime plus. Tout ce temps perdu.»
Simone de Beauvoir, Les Belles Images
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«Ainsi me voila prisonnier de moi, dans cette chambre sans personne, ou je ne tente que de dormir, et
ou il faudra bien que je tente un peu plus (lire) pour tenter de survivre. Je suis encore déchiré par ton
dernier message et tes derniers mots: «Qu'est-ce que je vais devenir?» Je suis le dos au mur: il faut
devenir quelque chose et quelqu'un. Si je pouvais alors t'aider comme je veux. Je t'embrasse ma
chérie, comme je t'aime, de toute mon ame.»

Lettre de Louis Althusser a sa femme Héléne (1974)

,Nicht dich habe ich verloren,
sondern die Welt.”

Ingeborg Bachmann, Eine Art Verlust

»Ich kann die Liebe nicht vertagen. Nicht auf ein neues Jahrhundert. Nicht auf das nachste Jahr. Um
keinen einzigen Tag.”

Christa Wolf, Unter den Linden

»,Du im veraus

verlorne Geliebte, Nimmergekommene,

nicht weil ich, welche Téne dir lieb sind.
Nicht mehr versuch ich, dich, wenn das Kommende wogt,
zu erkennen. Alle die groRen

Bilder in mir, im Fernen erfahrene Landschaft,
Stadte und Tirme und Bricken und un-
vermutete Wendung der Wege

und das Gewaltige jener von Goéttern

einst durchwachsenen Lander:

steigt zur Bedeutung in mir

deiner, Entgethende, an.

Ach, die Garten bist du,

ach, ich sah sie mit solcher

Hoffnung. En offenes Fenster

im Landhaus--, und du tratest beinahe

mir nachdenklich heran. Gassen fand ich,--

du warst sie gerade gegangen

und die Spiegel manchmal der Laden der Handler

waren noch schwindlig von dir, und gaben erschrocken



mein zu plotzliches Bild. — Wer weil3, ob derselbe
Vogel nicht hinklang durch uns
gestern, einzeln, im Abend?”

Rainer Maria Rilke, aus Spate Gedichte

“. . . Remembering love, but fearing

The memory of the beloved, | once cut

Three thistles which | put

In a glass of water, then sat beside them, staring.

Asking the flowers, silver under water,

To tell me about time and love and doom,

Those great blue grottos of feeling where the rank intruder

Is moved to think in rhyme;

But the thistles could indicate only that face which came

Abruptly to mock with its usual witty anger

My nakedness, my hunger,

And the thistles jabbed my wrist when | reached for them.
* ¥ ¥

Friday. Clear. Cool. This is your day. Stendhal

At breakfast time. The metaphors of love.

Lucky perhaps, big Beyle, for whom love was

So frankly the highest good, to be garlanded

Accordingly, without oblivion, without cure.

His heedful botany: not love, great pearl

That swells around a small unlovely need;

Nor love whose fingers tie the bows of birth

Upon the sorry present. Love merely as the best

There is, and one would make the best of that

By saying how it grows and in what climates,

By trying to tell the crystals from the branch,

Stretching that wand then toward the sparkling wave.

To say at the end, however we find it, good,

Bad, or indifferent, it helps us, and the air

Is sweetest there. The air is very sweet.”

James Merrill, Variations: The Air is Sweetest that a Thistle Guards, from The Black Swan

“Look up my dear at the dark
Constellations above.”

“Dark stars under green sky.
| lie on my back and harken
To the music of the stars,
My dear love.”

“You and |, my dear love,
Shall never die, never die.”
“Not again, my dear love.

Lie on your back and hark
The music of moon and stars,
My dear love.”

“Why do you never lie

On my breast, my dear love?”
“0Oh, that was another sky.
Here, each of us on his own,
Each on his own back-bone,
My dear love.”



“Is that the law of this land,
Each one of us on his own?”
“Oh yes, we are underground
With the elves and fairies: lonely
Is the word in this country,

My dear love.”

Robinson Jeffers, My Dear Love, from Be Angry at the Sun

Die eine Klage

~Wer die tiefste aller Wunden
Hat in Geist und Sinn empfunden
Bittrer Trennung Schmerz;

Wer geliebt was er verlohren,
Lassen mufl3 was er erkohren,
Das geliebte Herz,

Der versteht in Lust die Thranen

Und der Liebe ewig Sehnen

Eins in Zwei zu sein,

Eins im Andern sich zu finden,

DalR der Zweiheit Granzen schwinden
Und des Daseins Pein.

Wer so ganz in Herz und Sinnen
Konnt' ein Wesen liebgewinnen
O! den trostet's nicht

Daf fir Freuden, die verlohren,
Neue werden neu gebohren:
Jene sind's doch nicht.

Das geliebte, stlil3e Leben,
Dieses Nehmen und dies Geben,
Wort und Sinn und Blick,

Dieses Suchen und dies Finden,
Dieses Denken und Empfinden
Giebt kein Gott zurick.”

Karoline von Gliinderrode, Die Eine Klage

“The wedding date was June just like any other bride

She loved him like no one before, it was good to be alive

But sometimes that can slip away as fast

As any fingers through your hands

So you let time forgive the past and go and make some other plans

And you are not alone
Laying in the light

Put out the fire in your head
And lay with me tonight
You are not alone

Laying in the light

Put out the fire in your head
And lay with me tonight”

Patty Griffin, Not Alone

“And if rainbows could chase the clouds away
And if prayers were answered in good time



And if sins were meant to be forgiven
Once again, one day, you’ll be mine.”

Carrie Rodriguez, from Red Dog Tracks (CD by Chip Taylor & Carrie Rodriguez)

“Things have changed since those times, some are up in ‘G’
Others they are wand'rers but they all feel just like me

They'd part with all they've got, could they once more walk

With their best girl and have a twirl on the sidewalks of New York”

James W. Blake, “The Sidewalks of New York” (1894)

"Er gang kommer ett 6gonblick der du glémmer allting omkring dig. Nar vi alskar sa ar vi sann. |
skilsméassan vissna vi som en bloma utan sol.
Es heif3t: In der Trennung ging wir als wie Blumen ohne Sonne.”

Rudolf G. Binding, Veit Harlan, Hans Radtke, Opfergang (film von Veit Harlan)

Ilhre Kisse fielen wie ein Regen im Mai. lhre
Zartlichkeiten tropften, wie ein Schauer von
Mandelbliten im Abendwinde. Ihre schmeichelnden
Worte sprangen, wie der Kaskaden schimmernde
Perlen im Parkteiche.

»~Du lehrtest es mich!" hauchte sie, ,Du — du
zeigtest mir, was Liebe sei — nun musst du bleiben
fir meine Liebe, die du schufst!"

Hanns Heinz Ewers, Alraune
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Saint Paul, 1 Corinthians 7:1-7
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femina virque simul Veneris cum germina miscent,
venis informans diverso ex sanguine virtus
temperiem servans bene condita corpora fingit.
nam si virtutes permixto semine pugnent

nec faciant unam permixto in corpore, dirae
nascentem gemino vexabunt semine sexum.”

Parmenides, Poem, XI-XV, XVIII

~Was fehlt der Welt zu ihrer Vollkommenheit? Zunachst und fiir eine ganze Weile dies: die
vollkommene Liebe. Und wenn es nur wegen unserer Erinnerungen ware, fir die man beizeiten zu
sorgen hat, und wenn es, zunachst jedenfalls, nur zum Schein wéare. Wer hat der Liebe gesagt? Liebe
verbirgt man, ungltckliche Liebe verschlie3t man in sich wie eine Uble Krankenheit...”

Christa Wolf, Nachdenken Uber Christa T.

~lch werde heldengrab, ich werde scholle

Der heilige sprossen zur vollendung nahn:

MIT DIESEN KOMMT DAS ZWEITE ALTER, LIEBE
GEBAR DIE WELT, LIEBE GEBIERT SIE NEU.

Ich sprach den spruch, der zirkel is gezogen . .
Eh mich das dunkel tberholt entriickt

Mich hohe schau: bald geht mit leichten sohlen
Durch teure flur greikfbar im glanz der Gott.”

Stefan George, Hyperion, aus Das Neue Reich

“Ejaculation -
| want to die -
| want to live —

Between this
Lovembrace!”

The Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven

“The only way to behave toward a woman is to make love to her if she is pretty and to someone else
if she is plain.”
Oscar Wilde, Algernon
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Saint Paul, 1 Corinthians 11:7-9

»Er war ihr Lehrer — das ist wahr. Er 6ffnete
ihren Blick, lehrte sie aller Zenanen Geheimnisse
in den Landern des Morgens, alle Spiele der alten
Volker, denen die Liebe eine Kunst ist. Aber es
war, als ob er nichts Fremdes ihr sage, nur die
Erinnerung in ihr wachrufe an etwas, das langst
ihr eigen war. Oft, ehe er noch sprach, flammten
ihre raschen Liste, brachen heraus wie ein Wald-
brand zur Sommerzeit.”

Hanns Heinz Ewers, Alraune



“Have you run an audit on his books yet, or are you still screwing on faith?”
Roger Ebert, Beyond the Valley of the Dolls (film by Russ Meyer)

»...denn dafd ein Geflihl noch dazu ein so zusammengesetztes wie das, was wir ,Liebe” nennen, sich
selbst immer gleichbleiben soll, kann nur einer glauben, der seine Geflihle as schlechter Literatur
bezieht, und zu wiinschen ware es gewil3 nicht.”

Christa Wolf, Nachdenken Uber Christa T.

“The ‘walking straight up to dreadfulness,” he said, “that is love.”
Djuna Barnes, The Passion

"Forstar du vad karlek ar, med dess skarpaste gladje oskiljaktigt fran skarpaste lidande, lyckligast nar
det ar bittert?”

Indra’s Daughter to the Poet. Ingmar Bergman’s 1961 television adaptation of August Strindberg’s
Ett Dromspel

“Love is never as ferocious as when you think it is going to leave you. We are not always allowed this
knowledge, and so our love sometimes becomes retrospective.”

Anita Shreve, The Weight of Water, film directed by Kathryn Bigelow

~lch wollte dir immerzu
Viele Liebesworte sagen,

Nun suchst du ruhlos
Nach verlorenen Wundern.

Aber wenn meine Spieluhren spielen
Feiern wir Hochzeit.

O, deine siiRen Augen
Sind meine Lieblingsblumen.

Und dein Herz is mein Himmelreich...
LaR mich hineinschaun.

Du bist ganz aus glitzernder Minze
Und so weich versonnen.

Ich wollte dir immerzu
Viele Liebesworte sagen,

Warun tat ich das nicht?”
Else Lasker-Schiiler, Abschied

So enden die Blicke, die Blicke zuriick:
Felder und Seen eingewaschen in deine Tage
und die ersten Lieder

aus einem alten Klavier.

Begegnungen der Seele! Jugend!

Dann selbst gestaltet

Treubruch, Verfehlen, Verfall —

die Hintergriinde der Gllicke.

Und Liebe!

~lch glaube dir, dalR du gerne bei mir geliebten warest,
aber es nicht konntest,

ich spreche dich frei von jeder Schuld” -

ja, Liebe



schwer und vielgestalt,

jahrelang verborgen

werden wir einander zurufen: ,nicht vergessen”,
bis ener tot ist -

so enden die Rosen,

Blatt um Blatt.

Gottfried Benn, Spat

.Und? habe ich dich einmal gefragt, was machen wir, wenn das Kdstliche vorbei ist, ein fir allemal
vorbei? Du liebst solche Fragen nicht. Was das heil3e: ein fir allemal. Woher ich das wissen wolle.”

Christa Wolf, Leibhaftig

"Epoc 0" étlva&é pot
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«Liebe ist das probateste Mittel, das Schamgefihl zu tGberwinden.”
Sigmund Freud

“Shame is the shadow of love.”
PJ Harvey

"Nu kan jeg de i fred, for jeg har set en stor kaerlighed.”
Herman Bang, Mikaél

“One is not in love unless one wishes to die with one’s
beloved

There is only one happiness

it is to love and be loved”

Harry Crosby

»Eine Verbindung, die auch fir den Tod geschlossen ist, ist eine Hochzeit, die uns eine Genossin fir
die Nacht giebt. Im Tode ist die Liebe am StUResten; fir den Liebenden ist der Tod eine Brautnacht,
[ein GeheimnilR] stiRer Mysterien.”

Novalis (wie von Karoline von Ginderrode transkribiert)

“0O sanctissima Virgo, tecum moriar libens.”

Brief von “Eusebio” (Friedrich Creuzer) an Karolina von Glinerrode, seine “Lateinschiilerin,” fragte sie,
was diese Worte bedeuteten.

Bald kRommt er in jenes wunderbare Land, in welchem Luft und Wasser, Blunten und Thiere von gany
verschiedener Art find, als in unsrer irdischen Natur. Jugleich vermandelt sich das Gedicht stellenmweise in ein
Schauspiel. , Menschen, Thiere, Vflanzen, Steine und Gestirne, Elemente, Tone, Farben Rommen jusammen wie
CEine Familie, handeln un sprechen wie ein Geschlecht.” - , Blumen und Thiere sprechen iiber den Menschen.” -
,Die Mdarchenmelt wird gang sichtbar, die wirkliche Welt selbst wird wie ein Mdrchen angefehn.” Er findet die
blaue Blume; es ist Mathilde, die schlaft und den Karfuntel hat; ein Rleines Madchen, sein und Mathildens Kind,
sit3t bey einem Sarge und verjiingt ihn. - ,Dieses Kind ist die Urmwelt, die goldne Jeit am Ende.” -  Hier ist die
christliche Religion mit der heidnischen ausgesdhnt. Die Geschicte des Orpheus, der Psyche, und andere werden
besungen.”

Heinrich pfliickt die blaue Blume, und erlpst Mathilden von ihrem Jauber, aber sie geht ihm wieder verlohren; er
erstarrt im Schmerg und wird ein Stein. ,Edda (die blaue Blume, die Morgenlinderinn, Mathilde) opfert sich an
dem Steine, er vermwandelt sich in eimem singenden Baum. Cyane haut den Baum unt, und verbrennt sich mit ihm,
er wird eil) goldner Widder. Edda, Mathilde muf ihn opfern, er wird wieder ein Mensch. Wdhrend dieser
Bermandlungen hat er allerlel) munderliche Gespriche.



Cr ist gliicklich mit Mathilden, die jugleich die Morgenlinderinn und Cyane ist. Das froheste Fest des Gemiiths
wird gefeiert. Alles vorhergehende war Tod. Lefter Traum und Crwachen.”
Jtovalis, Heinrich von Ofterdingen

«Vivre est une priére que seul I'amour d’'une femme peut exaucer.»
Romain Gary, Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable

»lch suche die blaue Blume,
Ich suche und finde sie nie,
Mir traumt, dass in der Blume
Mein gutes Glick mir blth.

Ich wandre mit meiner Harfe
Durch Lander, Stadt und Au'n,
Ob nirgends in der Runde

Die blaue Blume zu schaun.

Ich wandre schon seit lange,
Hab lang gehofft, vertraut,

Doch ach, noch nirgends hab ich
Die blaue Blum geschaut.”

Joseph von Eichendorff, Die Blaue Blume

~Es blihet im Walde tief drinnen

die blaue Blume fein,

die Blume zu gewinnen,

ziehn wir in die Welt hinein.

Es rauschen die Baume, es murmelt der Bach,

und wer die blaue Blume finden will,

der mul3 ein Wandervogel sein,

der muld ein Wandervogel sein.”

Horant (Hjalmar Kutzleb), Wir wollen zu Land ausfahren

»Ein schwarzhaarig Madel Rosen pragt --

Zehntauend blaue Rosen --

In die einst als Albumbdichlein tragt

Mach Madel die Spriiche, die losen.
Mit Lick und Brack die Maschine geht,
Darandas schwarzhaarig Madel steht
Und pragt die blauen Rosen”.

Otto Sattler

~War Fahigkeit zu lieben, war Bedulrfen

Von Gegenliebe weggeldscht, verschwunden,
Ist Hoffnungslust zu freudigen Entwirfen,
Entschlissen, rascher Tat sogleich gefunden!
Wenn Liebe je den Liebenden begeistet,
Ward es an mir aufs lieblichste geleistet.”

“Because: when dead to love, and hardly caring
Whether another’s love could sink or save it

-- She came. And my old verve in dreaming, daring,
Resolving, up-and-doing — this she gave it.

If ever love restored a human soul,

It took my shrunken self and made it whole.”

Johann Wolfgang von Goethe, ,Elegie” (aka ,Die Marienbader Elegie”, aus ,Trilogie der Ledenschaft”)



Hochroth

Du innig Roth,

Bis an den Tod

Soll meine Lieb Dir gleichen,
Soll nimmer bleichen,

Bis an den Tod,

Du glihend Roth,

Soll sie Dir gleichen.
Karoline von Glinderrode

MELUSINE Das ist meine erste Liebe.
GRAF Das ist meine letzte Liebe.
MELUSINE Kann man es wissen?
GRAF Nie kann man es wissen. . .
MELUSINE In der Unruhe des Wassers
Ich schlief und schlief, und du has mich gefunden.
GRAF Nein, du hast mich gefunden, Geliebte!

Ich lief, ich lief, die Erde rollte mir nach,

es rollte die Jugend fort unter meinen flf3sen.

Zukunftlos irrte ich.

Da find ich dich, in der ich ruhen kann,

in die ich mich bette, noch vor dem Tod!
MELUSINE Noch vor dem Tod?

Frei bin ich von mir,

da ich dir gehore.

GRAF Ich dir gehore.

MELUSINE Wer sang?

GRAF Ein Stern?

MELUSINE Eine Nachtigall?

GRAF Du?

MELUSINE Dein herz?

GRAF Wollen wir nich zusammen leben?
MELUSINE Zusammen sterben!

GRAF: Sterben? Jetzt?

MELUSINE Bald?

GRAF Komm, die Nacht bricht an.

Libretto nach dem Schauspiel Melusine von Yvan Goll von Claus H. Hennenberg. Oper von Aribert
Reimann

»Ja! eine Sonne is der Mensch, allsehend, allverflarend, wenn er liebt, und liebt er nicht, so ist er eine
dunkle Wohnung, wo ein rauche Ldmpchen brennt.”

Friedrich Holderlin, Hyperion, Oder der Eremit in Griechenland, Zweites Buch

»Doch mufRt Du mich nicht mehr helfen wollen. Du schenktest einer mal mir das Licht. Ich habe sie
erschauen durfen. Ich gehe zuriick in meine Nacht.”

Harriet Bloch, Carl Mayer, Der Gang in Die Nacht (film by F. W. Murnau)

«Je veux vous lire ceci. C'est la derniére lettre de Pavese:
La vie était horrible, mais je me suis trouvé intéressant. Maintenant, je sais que la vie est
merveilleuse, mais que je suis exclue. Puis-je vous dire, mon amour, que je n'ai jamais réveillé
une femme qui était a moi a c6té Moi, jamais été pris au sérieux quand j'ai aimé, et je n'ai jamais
eu le regard reconnaissant d'une femme.

Il a dG beaucoup souffert. Les femmes sont des chiennes.»

Tito Carpi, Maurice Pialat, Nous ne vieillirons pas ensemble (film by Maurice Pialat)



“In this world there are only two tragedies. One is not getting what one wants, and the other is
getting it.”
Oscar Wilde, Mr. Dumby

«Nous désirons rester inconnus a la curiosité de celles qui nous aiment. Nous les aimons.»
René Char, La bibliothéque est en feu

~Meine GroBmutter schon immer gesagt, man wechselt nur die Hosen, was drin ist, bleibt sich
gleich.”

Anna Seghers, Die Toten Bleiben Jung
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Rufinus

“A woman ought to get a man first and then want him.”
Anya Seton & Joseph L. Mankiewicz, Dragonwyck (film by Joseph L. Mankiewicz)

OTTO KERNBERG: The capacity to fall in love implies the ability to idealize another person. In a sense, all
love begins as infatuation. We see the loved one as extraordinary, remarkable, even perfect.
Inevitably, disappointment sets in; things look different in the light of an ongoing relationship. But
when one is in love, one can regenerate the feeling of idealization of the other person again and again
throughout a long-term commitment. | have often observed this clinically with good couples. But the
narcissist cannot idealize any individual for very long. As soon as an idealized person responds to the
narcissist, that person loses his or her value. The narcissist is thus purely exploitative in his
relationships with other people. It is as if he were squeezing a lemon and then dropping the remains.
For example, | had a narcissistic patient who thought he was in love for a time with a woman he
considered very gifted, beautiful, warm - in short, completely satisfying. For a while she didn’t
respond to him, and he wanted her to do so, and even wanted to marry her. Finally she did respond,
and then accepted his offer of marriage, he quickly became bored with her and soon he was
altogether indifferent to her.

LINDA WOLFE: Does the pathological narcissist, then, tend to move from one person to the next more
often and more rapidly than the normal narcissist?

OTTO KERNBERG: Yes, again typically, the pathological narcissist tends to be sexually promiscuous.
Pathological narcissists feel sexual excitement for people considered valuable . . . Their unconscious
envy and greed is stirred up by such people. . .

Otto F. Kernberg, interviewed by Linda Wolfe (1978)

“l always dreamed of having a storybook wedding, and now | am.”
Zalman King, Two Moon Junction

FAY | like you a lot.
TODD | love you.
FAY Don’t spoil it.

TODD I love you



FAY Don’t say that.

TODD: It's true.

FAY Love’s special

TODD Yes it is

FAY Don’t make me argue. You're very kind, and clever, but: | could only let a really rich man

love me. | could only love someone criminally handsome... Please try to understand...
That’s how | am. I'm sorry.
The Day of the Locust (Screenplay by Waldo Salt from the novel by Nathaniel West. Motion picture
directed by John Schlesinger.)

Kat meviv €owg do pot kaka: * kal 0 eV olow
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A AEXTIOTON

Erklar mir, Liebe, was ich nicht erklaren kann:
sollt ich die kurze schauerliche Zeit

nur mit Gedanken Umgang haben und allein
nichts Liebes kennen und nichts Liebes tun?
Mufd einer denken? Wird er nicht vermil3st?

Ingeborg Bachmann

«L"amour montre jusqu’ou nous pouvons étre malades dans les limites de la santé: I’état amoureux
n’est pas une intoxication organique, mais métaphysique.»

Emil Cioran, Le crépuscule des pensées

.Die Bestandteile der echten Liebe sind zwei: Die erotische Anziehung und die zartlichen Gefihle,
welche aber so funktionieren, dal? sie die erotische Anziehung zurtcktreiben.”

Sigmund Freud

AAAoc 6 Mnvodidag Aéyatt tapo paxAdot KOOHOG,
AAAOG, Emel TAONG YeveTAL AKQAOIVNG.
AAA” (te XaAdaiot keivng méAag . 1] Y& O tavTng
0VEAVOG £VTOG €Xel Kal KUva Kal ddVHo0C.
Marcus Argentarius

. ,wie sollt er sie vermissen?
Er wiederholt ihr Bild zu tausendmallen.
Das zaudert bald, bald wird es weggerissen,
Undeutlich jetzt und jetz im reinsten Strahlen;
Wie kdnnte dies gerinstem Troste frommen,
Die Ebb and Flut, das Gehen wie das Kommen?

*

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,
Der ich noch erst den Gottern Liebling war:
Sie priften mich, verliehen mir Pandoren,
So rich an Gittern, reicher an Gefahr;
Sir drangten mich zum gabeseligen Munde,
Sie trennen mich, und richten mich zurgrunde.

“... Years without her!

Whose image haunts me in a thousand ways.
Sun on her hair, the falling dusk about her —
The memories lag, or dwindle off in haze.



What good’s all this? What comfort? shaken so
By all this coming, going, ebb and flow?
*
“I've lost it all, earth, heaven, self. Ignore a
Man the gods coddled with a ‘lucky star’!
They put me to the proof with that Pandora
So rich in gifts, in havoc richer far.
They pressed me to sweet lips that gave and gave;
Then crushed and flung me headlong. Toward the grave.”

Johann Wolfgang von Goethe, ,Elegie” (aka ,Die Marienbader Elegie”, aus ,Trilogie der Ledenschaft”)
(translation by John Frederick Nims)

“... It is wonderful to watch you,

A living woman in a room

Full of frantic, sterile people,

And think of your aching buttocks
Under your velvet evening dress,

And the beautiful fire spreading

From your sex, burning flesh and bone,
The unbelievably complex

Tissues of your brain all alive

Under your coiling, splendid hair.

| think of you naked.

| put your naked body

Between myself alone and death.

If | go into my brain

And set fire to your sweet nipples,
To the tendons beneath your knees,
I can see far before me.

It is empty there where | look,

But at least it is lighted.

I know how your shoulders glisten,
How your face shrinks into trance,
And your eyes like a sleepwalker’s,
And your lips of a woman
Cruel to herself.

| like to
Think of you clothed, your body
Shut to the world and self-contained,
Its wonderful arrogance
That makes all women envy you.
| can remember ever dress,
Each more proud than a naked nun.
When | go to sleep my eyes
Close in a mesh of memory.
Its cloud of intimate odor
Dreams instead of myself.”

Kenneth Rexroth, Between Myself and Death

~Kochamy wcigz za mato i stale za pézno.”

Jan Twardowski

~Wenn man ein Liebesobjekt verloren hat, so ist die ndchstliegende Reaktion, dal3 man sich mit ihm
identifiziert, es gleichsam durch ldentifizierung von innen her ersetzt.”

Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur



ExOatow tov Egwta - Tl Yoo PagLo ovk £t Onoag
opvutay, dAA" €’ éoun)v loBoAel koadinv;
ti A€oy, el Oeog avdoa kKatadAéyey; 1) Tl TO oepvov
onwoag &’ ¢uno abAov éxet kePaAnc;
Alcaeus

Accusare et amare tempore uno
ipsi vix fuit Herculi ferendum.

Titus Petronius Arbiter (102 P.L.M.)

«La guerre et I'amour, c'est la méme chose.»

Bruno Dumont...

"EpeOev &' éxetoba AdOav

"H twv' dAAov
[LaAAov] avOowTwv éuebev GiAnoOa.
Yandw

“When a man is in his prime the woman is finished. It's a pity but she's finished. You might just as
well throw her away now.”

Ivor Novello, | Lived With You (play by Ivor Novello; film directed by Maurice Elvey

“The erotic is about saying yes. Love appeals to the lowest instincts, wrapped up in lies.”
Lars von Trier, Nymphomaniac

‘H 10101 Aertovpyovoa oo €v tdxog avdeaat Avdn,
T HEV VTTEQ VNOUY, T O UTo, T & OTidey,
elodéxopat PAOTIadA, Yuvatkopavt), prAvpoloTrv.
el omevdelg, EABwV oLV dLOL, UM KATEXO.
Gallus

“What is it men in women do require?
The lineaments of Gratified Desire.
What is it women do in men require?
The lineaments of Gratified Desire.”

William Blake, Notebooks (The Rossetti Manuscript) (quoted in Bad Timing, film by Nicolas Roeg)

“Foeda est in coitu et brevis voluptas
et taedet Veneris statim peractae.

Non ergo ut pecudes libininosae

caeci protinus irruamus illuc

(nam languecit amor peritque flamma);
sed sic sic sine fine feriati

et tecum iaccamus osculantes.

Hic nullus labor est ruborgue nullus;
hoc iuvit, iuvat et diu iuvabit;

hoc non deficit incipitque semper.”

Titus Petronius Abriter (707 P.L.M.)

»Ich kann Dir nur einige Ratschlage geben u Dich auf einige Vorsichten aufmerksammachen. Du weil3t
vielleicht, dass das Lieben gelernt werden muss wie alles Andere.



Irrtimer dabei sind also schwer vermeidlich; es muss nicht die erste Liebe sein, die die bleibende wird.
Dein Vorsatz, eine Bekanntschaft mit R.[obert] H.[ollitscher] zu unterhalten, bis Ihr Euch kennen
gelernt habt, ist gewiss der einzig verstandige. Aber Du weil3t auch, welche Gefahren dabei sind, wie
wenig Freiheit die Gesellschaft einem Madchen ldsst u wie aussichtslos flir den Einzelnen der
Gegensatz zur Gesellschaft ist.”

Sigmund Freud (Brief an seine alteste Tochter Mathilde)

Hadewijch de Bruno Dumont est est un appel a la grace. Telle est la définition de |'auteur lui-méme.
Poursuivant : "C'est une expérience mystique. Mais pas un acte de foi. C'est un film sur I'amour. Je
pense gue le véritable amour est totalement mystique parce que dans la mystique, vous arrivez a une
véritable union. Il faut étre capable d'aimer de facon absolue a I'intérieur d'un corps ordinaire et dans
le monde. C'est ce que je filme a la fin : la limite des superstitions et des idéaux. Hadewijch meurt a
Dieu et renait dans les bras d'un homme ou elle retrouvera la plénitude de I'amour™.

Bruno Dumont, re his film Hadewijch

»An dunkelblauem Himmel steht der Mond.

Ich habe meine Lampe ausgeldscht,

schwer von Gedanken ist mein einsam Herz.

Ich weine, weine;

meine armen Tranen rinnen so heil3 und bitter von den Wangen,

weil du so fern bist meiner groRen Sehnsucht,

weil du es nie begreifen wirst,

wie weh mir ist, wenn ich nicht bei dir bin.”

Sengru Wang, trans. Hans Bethge, Anton Webern, Die Einsame. Vier Lieder fir Sopran und
Kammerorchester, Op.13

~Niemals sind wir ungeschitzter gegen das Leiden, als wenn wir lieben, niemals hilfloser ungticklich,
als wenn wir das geliebte Objekt oder seine Liebe verloren haben.”

Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur

BASIL RATHTONE That’s what love does to you. It makes you terribly lonely no matter where you
are.

CONSTANCE BENNETT  We'd better not talk about love to Gaylord. Men so dislike discussing things
they don’t understand.

Horace Jackson, Sin Takes A Holiday (film directed by Paul L. Stein)

“my love is building a building
around you, a frail slippery

house, a strong fragile house
(beginning at the singular beginning

of your smile)a skillful uncourth

prison, a precise clumsy

prison(building thatandthis into Thus,
Around the reckless magic of your mouth)

my love is building a magic, a discrete
tower of magic and(as | guess)

when Farmer Death(whom the fairies hate)shall

crumble the mouth-flower fleet
He’'ll not my tower,
laborious, casual



where the surrounded smile
hangs
breathless”

E.E. Cummings, Sonnets-Actualities Il (from Chimneys)

“M’"amour, m’amour
what do | love and
where are you?

That | lost my center
fighting the world.
The dreams clash
and are shattered —
and that | tried to make a paradise
terrestre.”

Ezra Pound, Notes for [Canto] CXVII et seq.

Lune Malade

O Lune, nocturne phtisique,
Sur le noir oreiller des cieux,
Ton immense regard fiévreux
M’attire comme une musique!

Tu meurs d’un amour chimérique,
Et d'un désir silencieux,

O Lune, nocturne phtisique,

Sur le noir oreiller des cieux!

Mais dans sa volupté physique
L'amant qui passe insoucieux
Prend pour des rayons gracieux
Ton sang blanc et mélancolique,
O Lune, nocturne phtisique!

Albert Giraud, Pierrot Lunaire

,Er fasst sie um die starken Huften
lhr trem kisst sich in den Liften
Zwei Menschen gehn durch hohe, helle Nacht.”

Der Kranke Mond

Du nachtig todeskranker Mond

Dort auf des Himmels schwarzem Pfhl,
Dein Blick, so fiebernd Gbergrol3,

Bannt mich wie fremde Melodie.

An unstillbarem Liebesleid

Stirbst du, an Sehnsucht, tief erstickt,
Du néachtig todeskranker Mond

Dort auf des Himmels schwarzem Pfiihl.

Den Liebsten, der im Sinnenrausch
Gedankenlos zur Liebsten schleicht,
Belustigt deiner Strahlen Spiel -
Dein bleiches, qualgebornes Blut,
Du nachtig todeskranker Mond.

Arnold Schoenberg, Pierrot Lunaire (German
translation by Otto Erich Harleben)

Richard Dehmel, Verklarte Nacht (musical setting by Arnold Schoenberg)

De profundis clamavi

J'implore ta pitié, Toi, I'unique que j'aime,

Du fond du gouffre obscur ou mon coeur est
tombé.

C'est un univers morne a I'horizon plombé,

Ou nagent dans la nuit I'horreur et le blasphéme;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre;
C'est un pays plus nu que la terre polaire

— Ni bétes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!

Or il n'est pas d'horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos;

De Profundis Clamavi

Zu Dir, Du einzig Teure, dringt mein Schrei aus
tiefster Schlucht darin mein Herz ge-fallen. Dort
is die Gegend tot, Die Luft wie Bleiund in dem
Finstern Fluch und Schrecken wallen.

Sechs Monde steht die Sonne ohne Warm. In
sechsen lagert Dunkel auf der Erde. Sogar nicht
das Polarland ist so arm.

Nicht einmal Bach und Baum noch Feld noch
Herde.

Erreicht doch keine Schreckgeburt das Hirnes
das kalte Grausen dieses Eisgestirnes und dieser
Nacht! ein Chaos riesengross —



Je jalouse le sort des plus vils animaux Ich neide des gemeinsten Tieres Los, das tauchen
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, kann in stempfen Schlafes Schwindel...
Tant I'écheveau du temps lentement se dévide! So langsam rollt sich ab der Zeitten Spindel...

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal Alban Berg, Lyrische Suite

~Wie lieb, wie lieb, ich dich gehabt hab... Allen dingen ferne lebte... allen fremd... Ich wul3te nichts
als dich... dieses ganze Jahr seit du zum ersten Mal meine hand nahmst...Oh, so warm... nie friher
liebte ich jemanden so... Dein Lacheln und dein Reden... ich hatet dich so lieb...

Liebster, Liebster, der Morgen kommt... Was soll ich allein hier tun?... In diesem endlosen Leben... in
diesem Traum ohne Grenzen und Farben... denn meine Grenze war den Ort, an dem du warst... und
alle Farben der Welt brachen aus deinen Augen... Das Licht wird fir alle kommen, aben ich allein - in
meiner nacht?”

Marie Pappenheim, Erwartung (monodrama by Arnold Schoenberg)

. Tief ist die trauer die mich umdustert,
Ein tret ich wieder, Herr! in dein Haus...
Leih deine Kiihle, lI6sche die Brande,
Tilge das Hoffen, sende das Licht!
Gluten im Herzen llodem noch offen,
Innerst im grunde wacht noch ein Schrei.
Tote das sehnen, schliesse die wunde!
Nimm mir die Liebe, gab mir dein Gliick

Stefan George, Litanei (text for soprano solo, Arnold Schoenberg, Streichquartett Il, iii. Langsam

|

“I've taken
The best room, what they call the bridal chamber -
What they call what do they call it?
And | dressed up

All in these new things not a red ribbon
You ever had on before and mind you keep
The shoes you were married in and all to go
Into a closed room with a bed in it,
To lie in a shut chamber,

what they call
Something

the chalked letters
does he say
That
| wonder
or what

She held his hand
Against her breast under the flowers. She felt
The warmth of it like the warmth of the sun driving
Downward into her heart.

And all those fields
Ready, the earth stretched out upon those fields
Ready, and now the sowers

What is this thing we know that they have not told us?
What is this in us that has come to bed
In a closed room?”

Archibald MacLeish, The Pot of Earth



“What can | say? Three years absence and the total change of scene and habit make such a
difference that we have now nothing in common but our affections and our relationship.

But | have never ceased nor can cease to feel for a moment the perfect and boundless attachment
which bound and binds me to you, which renders me utterly incapable of any love for any other
human being. What could they be to me after you?

But | can never be other than a has been and whenever | have anything it is because it reminds me of
yourself.

The say absence destroys weak passions
and confirms strong ones.
Alas! Mine for you is the union of all passions and all affections.”

Unrevealed fir Bariton und Streichquartett. Music: Aribert Reimann. Text: Lord Byron, Letter to
Augusta, Venice, May 17" 1819.

“Round and round

I’'m spinning in a daze.

| saw her

like a cloud in a crystal haze.
Lost and found

I'm spinning in a maze.

| saw her

catch a star from the milky way.
Time is an illusion

my confusion

Takes away from me the pleasure
of your smile,

the way you used to smile.

Love is an illusion

my confusion

Takes away from me the pleasure
of your touch,

the way you used to touch...
Love is supposition

life’s condition

takes away from me the pleasure
of your eyes,

the loving

in your eyes

Mystical delusion life’s intrusion
takes away the magic

two of us,

without the you of us.

Blue sleeping waters

clearing confusion

no more delusion

peaches and ice cream dreams.”

Norma Tanega, lllusion (from her LP It Won’t Hurt If You Smile)

INTERVIEWER Do you still think that understanding sexuality is central for
understanding who we are?

MICHEL FOUCAULT | must confess that | am much more interested in problems about
techniques of the self and things like that rather than sex . . . sex is
boring.

Interview conducted at Berkeley, April, 1983



MAURICE GARREL Tu confond I'amour avec la morale. Tu pense que les gens d'amour
signifie leur souhaiter du bien, mais cela signifie aussi les vouloir pour
soi-méme.

Marc Cholodenko, Philippe Garrel, Les baisers de secours (film by Philippe Garrel)

[+ .Jesgyarapaz nanesepwh smenine nanego uf. . Jrest.jixoese xen-

[+ .Jmateoy eTaroN g WANHATAY(P)ARTHE €€ MOTALCE HAL HEL HCWITT THPY It-
[ve] megroate gwe esEIIHOIN AP, &F eQPAr oreadAa(cea) ioe moyhw ngath[
[91rT]etjooae MexAL] AT HECKWOT £14201 HCOM ITA]A] MAK TIEXAT fag] xee-
[« + .]J5eTe 2ese0® MMILL TWYEPE IMILL ETPEHTAXC MHal nTaxws ehod
TS O (O]
[mae]aeac Texat] HAI EEHOE HOYIWT ecfhl POOYW O aNeuHpe thr pooyw
[papoit nexal] at] %eTTAPRO (L2)120K LLNTERFOLL LANTOYIHALL LLTHWOT
AMWAPE AOTTATIE JENITa €ToyaAk aarTabpiad
Bl WACKWCHD ATPLLXT L0aeaAPid NAL [MeQine]e xemmen-
Aente Oyae NIEHHATEN e USAIITERET (ZaP)ME AT man Tuifepe]

it

a2 HTAXWOR 0N LUTTA0YWHIE HALLLAC HALARAC N ALLX OAt].]
W. E. Crum, Journal of Egyptian Archaeology, Vol. 20,Issue 1, 1934

“Carolyn: You know | spent six years in the merchant marine, and | ran into an awful lot of no good
women in just about every part of the world. Bur | never once ran into one like you.”
Don Martin, John K. Butler, No Man’s Woman (motion picture directed by Franklin Adreon)

Reigen

Reigen — die Liebe halt manchmal
im Léschen der Augen ein,

und wir sehen in ihre eignen
erloschenen Augen hinein.

Kalter Rauch aus dem Krater
haucht unsre Wimpern an;

es hielt die schreckliche Leere
nur einmal den Atem an.

Wir haben die toten Augen
gesehn und vergessen nie.
Die Liebe wahrt am langsten
und sie erkennt uns nie.
Ingeborg Bachmann

~Nur dies sey der Sinn unseres Bundes dal3 wir gerne gehen wollen wenn die Natur uns abrufen wird,
voll Zuversicht dal3 wir Liebe finden auch bei den Schatten.”

Friedrich Creuzer to Karoline von Ginderrode, March 1805

»~Die Wunde ist’s, die nie sich schlielRen will.”
Richard Wagner, Parsifal

TERRY O’QUINN The whole M.O.: A complex series of seductions and murders.
That’s not a thing you see a woman do.
DEBRA WINGER Which part do you think a woman isn’t up to: the seduction or

the murder?
Ronald Bass, Black Widow (film directed by Bob Rafelson)

«Les femmes sont terrifiantes.»
Andrzej Zutawski, Mes nuits sont plus belles que vos jours



IlepBble cBUAAHUSA

CBuIaHuN HaIIUX KaXKJ0€ MTHOBEHEE,
MpI ipa3IHOBAIU, KaK OOTOSBICHBE,
Onuu Ha teaoM ceere. Thl OblIa

Cwmerneii 1 Jierde ITHIhETO KPhIia,

[To nectHuIe, KaKk rOJIOBOKPY>KEHbE,
Uepes cTymneHb cOerana u Bena

CKBO3b BIIQXXHYIO CHPECHb B CBOU BIIAJCHBS
C Toi1 CTOPOHBI 3€PKATHHOTO CTEKIIA.

Korna nacrana HO4b, OblIa MHE MUJIOCTD
JapoBana, antapHbIe BpaTa

OTBOpEHBI, M B TEMHOTE CBETUJIACH

W menneHHo KIIOHMIIACH HAroTa,

U, mpocemasics: "byns 6arocmoBennal" -
51 roBOpMII M 3HAN, YTO AEP3HOBEHHO
Moe 0J1arociioBeHbe: ThI CIIaja,

W TpoHYTh BEKH CHHEBOM BCEIEHHOU

K Tebe cupens TaHYyIACh CO CTONA,

U cunreBoIO TPOHYTHIE BEKH

CriokoiiHbEI OBUTH, ¥ pyKa Telia.

A B XpycTaje myJIbCHPOBAIH PEKH,
JBIMUITHCE TOPBI, OPE3KUIH MOPS,

W T8I meprkana chepy Ha TaT0HU
XpyCTalbHY10, U THI CIIAJIa HA TPOHE,

U - bosxe mpaBblii! - Tl Obl7Ia MOA.

Tsl mpoOyaunack u npeodpasmia
BcenneBHbIN 4e0BEYECKUH CIOBaph,
U peub nobropsio nogHO3BYYHOU CHUIION
Hamnonaunace, 1 CJI0BO mbl PACKPHLIO
CBOIii HOBBIM CMBICT U 03HAYANIO: Yapb.

Ha cBete Bce mpeoOpasuiiock, naxe
[IpocTeie Bemum - Ta3, KyBIIKH, - KOT/Ia
Crosiiia MeXy HaMH, Kak Ha CTpaxe,
Croucras u TBepaast BOJa.

Hac nmoBeno HeBenomo Kyna.

[Ipen HamMu paccTynanuch, Kak MUPaXH,
ITocTpoeHHbIe Uy 10M ropoa,

Cama 51o>kuiach MATa HaM MOJ HOTH,

W nTrmam ¢ HamMu OBLTO TIO TOpOTE,

W pb16b1 mOgHUMAHCH TIO pEKe,

U nebo paszBepHyOCh TIepel HaMH. ..

Korna cynsba mo ciemy mura 3a Hamw,
Kak cymacmeamuii ¢ OpuTBOIO B pyKe.

Apcennit TapkoBckuit

ANDREI

DONATELLA
ANDREI
DONATELLA
ANDREI

DONATELLA

I don't love myself. We don't love ourselves enough. If we did we could also love the
others. He, who doesn't know why he lives, cannot feel love for people or for life itself.
| don't love myself enough, so | don't love people enough...

| cannot approach people with sympathy; they annoy me...

Andrei, what is love?

A catastrophe.

Do you like being in love?

No, | don't, because it's like a disease. | am not happy when | love a woman. | feel
rather... upset, which is quite a different emotion.

Are you in love now?



ANDREI | am, probably.
DONATELLA  Are you happy?
ANDREI No.

Andrei Tarkovsky: A Poet in the Cinema (film directed by Donatella Balivo)

Nebelland

Im Winter ist meine Geliebte
unter den Tieren des Waldes.
Dald ich vor Morgen zurickmulf3,
weild die Flichsin und lacht.

Wie die Wolken erzittern! Und mir
auf den Schneekragen fallt

eine Lage von brichigem Eis.

Im Winter ist meine Geliebte

ein Baum unter Bdumen und ladt
die glickverlassenen Krahen

ein in ihr schénes Geast. Sie weil},
dafl der Wind, wenn es dammert,
ihr starres, mit Reif besetztes
Abendkleid hebt und mich heimjagt.

Im Winter ist meine Geliebte
unter den Fischen und stumm.
Horig den Wassern, die der Strich
ihrer Flossen von innen bewegt,
steh ich am Ufer und seh,

bis mich Schollen vertreiben,

wie sie taucht und sich wendet.

Und wieder vom Jagdruf des Vogels
getroffen, der seine Schwingen

Uber mir streift, stirz ich

auf offenem Feld: sie entfiedert

die Hihner und wirf tmir ein weildes
Schlisselbein zu. Ich nehm’s um den Hals
und geh fort durch den bitteren Flaum.

Treulos ist meine Geliebte,

ich weil3, sie schwebt manchmal

auf hohen Schuh’n nach der Stadt,

sie kit in den Bars mit dem Strohhalm
die Glaser tief auf den Mund,

und es kommen ihre Worte fir alle.
Doch diese Sprache verstehe ich nicht.

Nebelland hab ich gesehen,
Nebelherz hab ich gegessen.

Ingeborg Bachmann

»~Der Traum ist aus, allein die Nacht noch nicht.”
Aribert Reimann’s opera Medea after the play by Franz Grillparzer

~Wann, wenn nicht jetzt?”
Christa Wolf, Nachdenken Gber Christa T.



